Мастер Го на V Конференции «Форум Будущего»
Санкт-Петербург, 23 ноября 2006 года
Николай Ютанов: Церемонию вручения российской литературной премии «Странник» мы по традиции начинаем с небольшой, но чрезвычайно емкой конференции «Форум будущего», на которой обсуждается то, как сплетаются разные аспекты ожидаемого будущего, и то сообщество, с которым мы это обсуждаем, имеет к этому прямое профессиональное отношение. На этой премии у нас несколько юбилеев, и один из них – пятилетний юбилей данной конференции. То есть уже пять лет мы проводим с вами разговор, мы приглашаем сюда людей, которые, с нашей точки зрения, имеют непосредственное отношение к будущему – и к нам. Я поздравляю вас с тем фактом, что уже столь продолжительный промежуток времени будущее, которое обсуждается нами, потихонечку обретает некоторые черты. Мы в какой-то степени начинаем его ощущать, видеть, и каждый раз, понимая, оценивая, рефлектируя то, что сделано, мы сознаем, что за истекший год появилось много нового. Что-то приходит к прошлому, отрицая новые черты и новые степени важности; что-то рождается сейчас, определенным образом модифицируясь в рамках наших оценок и предсказаний, порой в совершенно неожиданных ракурсах. Я поздравляю вас; мы начинаем!
(Аплодисменты)
Пятая конференция «Форум будущего», посвященная в этот раз одному из направлений литературы, которое родилось в середине ХХ века и к данному моменту окончательно сформировалось как стиль, как издательско-индустриальное направление, которое сейчас динамично развивается. Это – литература фэнтези.
Исторически сложилось так, что некогда фантастика, та часть литературы, которая является нашей жизнью, на которой мы выросли и на которой присутствующие здесь продолжают развиваться и блистать – во всех смыслах этого слова – стала в достаточной степени душевной. В советские времена существовало сообщество, именующее себя «Фэндом», члены которого любили фантастическую литературу – то есть все, что связано с невероятным, необычным, нестандартным – от самых легких и тонких прикосновений до настолько глубокого погружения, какое только возможно. С тех пор количество книг, издаваемых в России в области фантастики, значительно выросло. Вырос объем количества книг, выросла читательская масса, и поэтому возникает образ существовавшего ранее «Фэндома», ставшего уже легендой, несомой предыдущими поколениями, и разбившегося ныне на множество разных сообществ. Раздел, который я провожу здесь между фэнтези и научной фантастикой, с одной стороны, искусственен, поскольку ясно, что эти жанры переходят, диссипируют друг в друга; с другой стороны, мы получаем некую, пусть первичную, картинку для первого исследования современного фантастического звена нашей цивилизации. В этом году мы остановимся на той его части, которая связана с историческими, магическими реалиями, с тем, что называется «магия слова», «магия действия», имея в виду то, что под каждой магией присутствует некоторый элемент некоего механизма, который обеспечивает это магическое движение. Именно молодая фантастическая литература, которая на сто лет моложе научного направления фантастики, вызывает в настоящее время наибольший интерес, потому что ее деятельность, ее продвижение оказываются необходимыми для формирования некоторых общекультурных и онтологических моментов бытия современного человека.
Наше обсуждение сегодня пройдет в два этапа. Первый будет посвящен непосредственно литературе фэнтези. Второй этап будет посвящен переопределению, перерассмотрению, рефлексии и оценке основных процессов, которые сейчас лежат в зоне нашего развития. Причем анализ – это лишь один из тактов. Задача, которая при этом может быть сформулирована и определена как следующий такт развития нашего сообщества – углубление нашего исследовательского процесса, который мы проводим на наших конференциях. Эта задача требует некоего первого хода, может быть – первого вопроса, может быть – стратегического императива, который, будучи приемлемым, непонятным или категорически отрицаемым, тем не менее создаст некую общую канву нашего движения.
Сегодня наше обсуждение пройдет именно в этом ключе. Мы начнем с вопроса. Сегодня у нас на «Страннике» присутствует Школа Го «Восхождение», школа древней игры, которая сейчас возвращается в Россию. Я приглашаю президента Федерации Го, руководителя Школы Го «Восхождение» Игоря Гришина.
(Аплодисменты)
Игорь Гришин, Президент Федерации Го: Я здесь сегодня как читатель. В моем «Списке из десяти пунктов, которые нельзя упустить», первым пунктом значится «Читатель как чудовище». Вряд ли этот пункт требует пояснения. Читатель – это нечто, что порой бывает страшно ощущать. Единственное мое алиби, как читателя – это то, что я «чего-то читал». В том числе и замечательное стихотворение, написанное одним из вас:
Стояли звери
Около двери.
В них стреляли,
Они умирали.
Но я появился здесь не только как читатель. Дело в том, что произошел некий туннельный обмен: на прошлом «Страннике» была сыграна партия «Россия против Японии» (фото в правом нижнем углу проспекта «Странника»). И кто-то на «Страннике» постучался, пусть тихонечко, в некую мембрану. Для нас этот стук оказался слышимым. Образовалась некая «годовая линза», и вот, спустя год, мы — здесь. Следующий шаг нам неизвестен, однако известно, что в субботу двое писателей будут играть ритуальную партию Го, а меня попросили комментировать эту партию. Я принял это предложение, причем буду комментировать партию языком, более приближенным к нашему реальному миру, поэтому сейчас я стараюсь сблизить наши языки.
Дело в том, что наши языки не совпадают. Оставаясь в каком-то понятном языке, я скажу, что с нашей точки зрения существует два типа читателей. Для одних фэнтези и фантастика – это интеллектуальный сон. Есть люди, которые могут получать сон от телевизора, а есть такие, которые могут получать этот тип интеллектуального сна только через книги, потому что они центрированы не в эмоциональном, а в интеллектуальном. Они берут книгу, начинают читать, и те минуты свободы от суеты, которые у них есть, они тратят, в том числе, и на такое чтение.
Есть и другой тип читателей. Это люди, которые используют ваши произведения как стратегические хроники, читая их немного другими глазами. Кто эти читатели? Это очень сложный вопрос. Тот вопрос и тот запрос, который я сегодня попытаюсь сформулировать, практически не формулируется. Не стоит обольщаться тем, что я говорю с вами на русском языке. На самом деле я использую встроенный переводчик, расположенный между моей верхней и нижней челюстью, который установили наши ученые, и некоторые слова нашего мира с помощью русского языка я могу переводить в ваш мир. Ведь у нас совершенно другая цивилизация, о которой вы не имеете ни малейшего представления. Мы знаем о вашей цивилизации, потому что мы покупаем ваши книги. Несколько последних десятилетий мы покупаем ваши книги контейнерами; вы наши книги не покупаете и ничего о нас не знаете, хотя говорят, что нас – около полумиллиарда. У нас есть горы, реки, моря, океаны, много всего; мы в этом мире полны. Этот мир, в общем-то, ничем не отличается от других гуманоидных и окологуманоидных миров, и есть общее зерно, которое и составляет суть нашего запроса к вам.
К сожалению, я пока не могу предстать перед вами в своем истинном облике. Вот этот костюм, который на мне, тоже спроектирован нашими учеными, и он спроектирован специально, чтобы выглядеть как костюм, который (как мы думаем) носят на Земле. Мы здесь всего на три дня, нас — шесть человек. В своем мире я – боевой генерал, господин, меня называют Мастером. Здесь со мной два офицера, двое воинов и одна Измененная. Через три дня мы уносимся обратно. В свой мир. Там очень интересно. Как и в любом другом реальном мире, у нас идет жестокая война. Собственно говоря, книги фэнтези и фантастики нам важны именно с этой точки зрения. Мы находим в этих книгах отражения реальных миров, реально происходящих событий, и это чрезвычайно “читательно”. Поскольку мы не надеемся, что в ближайшие десятилетия выберемся из охватившего наш мир конфликта, то в ближайшие десять-двадцать лет мы будет продолжать покупать ваши книги контейнерами, потому что все ваши находки очень интересуют нашу цивилизацию.
Теперь немного о конфликте. Помните, в одном известном фильме человека спросили: «Какие женщины в вашем мире?», и он ответил: «Хорошие бойцы». Видимо, есть цивилизации, где конфликта не существует. Был ли конфликт в цивилизации Странников? Возможно, кто-то знает ответ на этот вопрос; но с чем мы сталкиваемся у себя? С тем, что в нашей цивилизации потеряны исторические фланги этого конфликта. Обращая свой взор в прошлое, мы не смогли найти момент, в который он начался; а обращая свой взор в будущее, мы не смогли понять, когда он закончится или куда ведут его струны. Исторические фланги для нас остались неясны, также как и сама причина конфликта. В одной из ваших книг я прочел о сражении двух домов, один из которых называется Дом Порядка, а другой – Дом Хаоса. Эта условная модель может показать нам, как соотносятся некоторые реальные события нашего мира с теми, которые описаны в этой книге. Хаос и Порядок – всего лишь переводы неких слов, которые в нашем языке называются по-другому. Если бы я переводил эти слова, я бы, скорее, остановился на терминах «Дом Порядка» и «Дом Суеты», осознавая, что они также приблизительны.
В нашем мире ситуация немного сложнее, чем описана в книге. Каждый Дом, который участвует в конфликте, считает себя Домом Порядка. Это первая особенность реалий нашего мира. Скажем сразу, мы – не за Суету; но если вы спросите противоборствующую сторону, вам ответят, что они тоже – точно не за Суету. Что интересно, в этой борьбе уже давно перемешались детали носимых бойцами доспехов – часть снаряжения может быть изготовлена в мастерских Дома Порядка, а часть – в мастерских Дома Суеты. Естественно, что за несколько тысячелетий конфликта мы не могли не научиться использовать оружие друг друга. Честно говоря, мы и внешне стали чем-то похожи друг на друга. Но мы, наш Дом – точно не за Суету.
С этой проблемой мы очень много работаем. И поэтому мы достаточно внимательно читаем ваши книги. И вот к чему мы пришли – здесь я подхожу собственно к запросу. Мы дошли до того, что где-то и когда-то возможно существовала некая область, «точка до разделения», в которой конфликта еще не существовало. Представьте, мы смотрим в окна и видим там какие-то элементы порядка – например, машины остановились, прохожие пошли; прохожие остановились, машины поехали. Но вы, конечно, понимаете, что это – видимость порядка, на самом деле где-то там – глубокий беспорядок. И он существует везде, в каждой ситуации. Но есть предположение, что где-то существует «точка до разделения». Мой «ретранслятор» переводит ее на русский язык как «И».
Существует некая точка «И». И – это соединительный союз русского языка. Достаточно емкий сам по себе. Эта точка, или область, или зона, находится где-то в другом пространстве или в другом времени. И есть надежда, что если бы мы смогли найти ее и вернуться туда, в эту точку, в тот Дом И, то, возможно, мы нашли бы там ответ на то, как могут прекращаться конфликты. Так вот, я хочу сформулировать запрос: каков образ этого «И»? Ведь невозможно искать, не имея образа.
Интеллектом можно дойти то того, что эта «точка до разделения» существует. Но каков ее образ? Возможно это то, что мы ищем, покупая серии ваших книг. Собственно говоря, здесь и сейчас мы находимся в преддверии премии «Странник». Почему мы не можем находиться также в преддверии другой премии? Наша цивилизация может выставить Золотые доспехи Дома Порядка на «премию И». Нам это по силам. Золотые доспехи за образ. За один маленький образ.
(Аплодисменты)
Выезд отряда Клуба Го и Стратегии на литературную премию «Странник»
23-25 ноября 2006 года
Выезд планировался как наступательная военная операция: в спешке верстался план атаки, подтягивались дивизии. Мы понимали, что писатели-фантасты — это крепость, которую невозможно взять ни штурмом, ни измором. Они выдержат всё, ибо у них есть, говоря языком Го, два глаза.
Когда мы узнали о возможности выехать на «Странник», у нас была неделя на все приготовления и организацию. Немного, но достаточно, чтобы успеть подготовиться. Состав наступательной группы (мы называли её отрядом) постоянно менялся. Однако, выезд состоялся, несмотря ни на что.
При планировании выезда мы поставили себе следующие задачи. Во-первых, писатели должны запомнить наш приезд на долгое время. Во-вторых, наш выезд — это первый выезд Клуба Го и Стратегии, поэтому он должен быть показательным, в чем-то образцовым. С другой стороны должны были выявиться трудности, которых в будущем можно было бы избежать. Главной победой для нас было бы появление в книгах писателей описания Стратегического Го в той или иной форме. Так как речь шла о писателях-фантастах, мы нуждались в ярких образах. Интуиция подсказывала, что писателей не возьмешь рассказами «про сгнившее топорище» и другими исчерпавшими себя байками об игре Го.
В последнее утро перед отъездом Школа «Восхождение» держала совет. Нужно было подготовить речь Игоря Гришина, главы Школы, которая бы поразила неприступное сердце писателя-фантаста. Часы напряженных обсуждений не давали результата. Становилось понятно, что речь будет провалена. Мы сидели уставшими и понурыми. Но вдруг Игоря осенила мысль — показать писателям суть происходящего в мире Го, описав наш конфликт. Ведь люди бросали семьи из-за Го и даже умирали за доской. Мир Го всегда был на острие какого-то конфликта, энергия которого сметала даже целые государства и империи.
Было решено поведать писателям о нашем конфликте с помощью мифа о двух Домах — Доме Порядка и Доме Суеты, которые ведут тысячелетнюю войну за господство в сердцах людей. Что мы сообщали писателям? Мы говорили им, что мы — это те герои их книг, которые ведут бои на передовой этого конфликта, потому мы нуждаемся в книгах фантастов, так как они для нас — это стратегические хроники, в которых мы ищем выхода из идущей войны. Наши мудрецы, говорили мы, нашли только один выход разрешения конфликта — они сочинили миф о древнем времени, когда разделения на дом Порядка и дом Суеты не было. Время до-разделения они назвали Домом И, использовав союз «и» как символ соединения и единства. Мы просили у писателей дать нам один маленький образ И, чтобы мы могли вернуться к Дому И. В этом был наш «Вопрос к писателям-фантастам России», которым открывалась конференция «Странника» — «Форум Будущего».
В этот раз Школа одержала маленькую победу, подготовив сильную и яркую речь для писателей, которые вряд ли бы захотели слушать «Правила игры Го».
Всю ночь в поезде мы обсуждали наши дальнейшие шаги. Мы решили провести в один из дней работу с воинами нашего отряда — Дашей, Ефимом и Олей. На последний день «Странника» была запланирована эпохальная игра между Романом Злотниковым и Андреем Лазарчуком — двумя тиражными писателями-фантастами. Для проведения игры мы везли особый комплект «Эхо династий» с редкими агатовыми камнями в виде пирамидок. Партия должна был сопровождаться комментарием в живом времени для всех приглашенных на закрытие «Странника». Одно не было ясно: о чем должен был быть комментарий, как правильно разобрать партию писателей.
На совещании в командирском купе мы решили целый день выезда комментировать партии парами. Это позволило бы воинам научиться действовать совместно и чувствовать чужое плечо. Как трудно вместе сочинять комментарий партии и вести его нить, воины и мы, офицеры, узнали уже в Питере. Рассказывать о происходящем на доске не в камнях, а в событиях, переживаниях, идеях было очень трудно! Но все с этим, каждый по-своему, справились.
Мы приехали в северную столицу ранним-ранним утром, проехали по совершенно пустому Невскому проспекту, мимо имперского Казанского собора, Александровского столпа, Эрмитажа и, свернув у Ростральных колонн налево, пересекли весь Васильевский остров, не увидев по дороге ни одного человека. Ощущение было таким, будто мы уже попали в какой-то фантастический роман. Гостиница «Прибалтийская», в которой проходил «Странник», располагалась на самом краю города, на берегу Финского залива.
Стоит отметить, к чести организаторов — Николая и Екатерины Ютановых, — что наша встреча была проведена на высшем уровне. К всеобщему нашему удивлению, под командирский номер были выделены двухэтажные апартаменты, что настраивало на правильную волну и создавало пространство для высоких размышлений.
Утром мы узнали, что речь Игоря будет открывать «Странник». Мы отказались от обеда и принялись готовить его к выступлению. К 15-00 в конференц-зал стали подтягиваться участники съезда. Сбор писателей, как это нередко бывает, затягивался, и напряжение росло с каждой минутой.
Еще на школе мы описали премию «Странник» как «турнир по спортивному Го». Писатели приезжают на турнир в Питер и «играют в фантастику». Кто-то выигрывает, кто-то проигрывает. Спортивная обстановка турнира обычно не располагает к отвлеченным беседам. Оказавшись на конференции, мы лишь согласились, что наши оценки были точны — писатели явно не были настроены слушать, тем более слушать пришельцев из странного мира Го. Но отступать было поздно, и Игорь, после вступительного слова Николая Ютанова, произнес свою речь.
Надо сказать, наше выступление произвело сильное впечатление на присутствующих. Кто-то даже выкрикивал что-то из зала, но ключевые люди слушали речь очень внимательно. В итоге, когда Игорь заговорил о премии «Золотые доспехи дома Порядка» за маленький образ И, его выступление было прервано аплодисментами, и он спустился с трибуны.
В последствии писатели с удивлением спрашивали нас в кулуарах, почему мы не рассказали им про Го всё сразу и по-простому. Но разве могли мы тогда знать, что русский писатель-фантаст в жизни — простой человек? В любом случае, выступление Игоря надолго запомнилось слушателям своими неожиданными, яркими, живыми образами.
Будет неудивительно, если вскоре мы встретим в книгах русских фантастов истории про два дома Порядка и Суеты и про посланников одного из домов, разрушивших покой на мирной планете Земля.
Следующий день мы посвятили комментированию партий. Первый комментарий, который вел я и Андрей Степанов, давался особенно тяжело. Язык просто немел, а все интересные мысли куда-то сбежали. Но тут к нам на помощь пришли Даша с Олей. Они на удивление бойко взялись комментировать игру, при чем им удавалось еще рассказать и про правила, и про участников матча. Затем Игорь и я комментировали матч между Олей и Дашей в метафоре «кочевников и землепашцев». Всего мы провели около 10 сессий комментариев. Под занавес Даша с Олей комментировали игру Ефима и Андрея на английском, Игорь и я — только на японском, затем Игорь на японском, а я как переводчик — на русском. Все наши труды были записаны на видеокамеру и теперь ждут совместных просмотров и расшифровки. С уверенностью можно сказать, что таких комментариев до нас не делал еще никто в мире. Вряд ли кто-то еще может рассказать партию через древнюю японскую легенду или по мотивам трактата Жиля Делёза «О номадологии».
Стоит отметить, что совместное комментирование партий помогает установить взаимное понимание с полуслова . Когда кто-то теряет нить, её тут же подхватывает другой. Даша и Оля в этом отношении просто удивительная пара. На презентации им удавалось собирать вокруг партии множество слушателей, хотя поначалу девушки немного смущались.
В субботу, 25 ноября, в середине дня в наших апартаментах прошел закрытый семинар, который вел Ефим Викторович Островский. В нем приняли участие несколько ключевых писателей-фантастов: Роман Злотников, Андрей Лазарчук, Кирилл Еськов, Михаил Успенский, Василий Звягинцев, Евгений Лукин, а также главный редактор журнала «Сообщение» Дмитрий Петров и другие представители творческого сословия.
В заключение своей речи Ефим Викторович Островский рассказал присутствующим о Клубе Го и Стратегии и о боевом искусстве И, затем Игорь Гришин подарил каждому писателю по книжке «Мыслить и побеждать. Игра Го для начинающих». Семинар произвел сильное впечатление на приглашенных гостей. Приятно, что он проходил в Го-дизайне (на столе рядом с ведущим семинара стоял аристократический комплект «Эхо династии»; позади располагалась демонстрационная доска Го).
Заключительной частью выезда стала презентация Стратегического Го на церемонии закрытия «Странника». Символично, что в прошлом году на закрытии «Странника» состоялся матч Го между русской и японской командой за Курильские острова. Николай Ютанов проиграл японцам Курилы, и лишь вмешательство Андрея Лазарчука позволило России отстоять право на северные территории.
В этот раз на «Страннике» во время заключительного коктейль-фуршета прошла ритуальная партия между Романом Злотниковым, ставшим лауреатом премии, и Андреем Лазарчуком. Оба писателя заметно волновались, сев за доску. Почти сразу же завязался бой. Андрей искусно отбивал атаки Романа, и в итоге захватил влияние в центре. Роман же отстоял большой угол и сторону. Партия была отложена по согласию участников.
Затем было сыграно еще две партии с разными участниками, которые комментировали по очереди Игорь Гришин, Оля Злотникова, Даша Нечаева и Ефим Островский-младший. В итоге вокруг доски Го постоянно стояла толпа зрителей, даже тогда, когда все остальные кучки людей исчезли из зала. Писательские сердца были покорены.
Трудно подводить итоги первого выезда Клуба. Одно то, что нам удалось научиться вместе выезжать, трудиться, помогая друг другу, и побеждать — стоит многого. Теперь стало ясно, что Клуб может провести выезд на очень хорошем уровне, на ребят можно положиться, они не подведут в трудную минуту.
Мы обязательно предложим писателям написать свои статьи в наш журнал о том, каким они увидели наше искусство, и, быть может, в новых книгах пришедшихся нам по сердцу фантастов мы прочитаем про тысячелетний конфликт между двумя Домами. Или же найдется тот, кто сочинит маленький образ И, и тогда премия «золотых доспехов Дома Порядка» станет реальностью.
Михаил Емельянов, офицер отряда
Редакция: Андрей Степанов, публикация в журнале «Вестник», 2006 год
